一、預(yù)備中產(chǎn)階層的憤懣

今年九月份開(kāi)始的這一輪房?jī)r(jià)暴漲有意思的地方是產(chǎn)生了有別于以往的社會(huì)情緒，就是“預(yù)備中產(chǎn)階層”的絕望感，以往這種絕望是以自嘲、調(diào)侃的性質(zhì)隱晦表達(dá)的，而這次則變成了一種公然的清醒的群體性絕望，并且徹底告別了對(duì)房市崩潰的幻想，認(rèn)清了今日中國(guó)資本化和階層固化的現(xiàn)實(shí)。

投射在輿論場(chǎng)上，就是微信朋友圈里關(guān)于985、211畢業(yè)生生存處境的幾個(gè)100000+，包括《一個(gè)非典型985畢業(yè)生的大學(xué)簡(jiǎn)史》、《我上了985、211，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有》，這幾個(gè)文本從個(gè)人生活史的角度構(gòu)筑了“預(yù)備中產(chǎn)階層”的社會(huì)史，可以當(dāng)做后人理解我們這個(gè)時(shí)代某一群體社會(huì)情緒轉(zhuǎn)折點(diǎn)的原始文本。

“預(yù)備中產(chǎn)階層”是我自己發(fā)明的一個(gè)概念，其特征是受過(guò)良好的高等教育（985、211畢業(yè)生），在大眾媒體時(shí)代掌握知識(shí)和話語(yǔ)權(quán)，卻沒(méi)有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)支撐（焦點(diǎn)在房產(chǎn)）的青年群體。

他們對(duì)中產(chǎn)階層生活方式進(jìn)行模仿，對(duì)大資本控制展現(xiàn)批判精神，對(duì)底層表達(dá)儀式性同情。而今天彌漫在這批青年中的不滿，是因?yàn)轭A(yù)備中產(chǎn)“轉(zhuǎn)正”為中產(chǎn)階層的渠道被凝滯了。

改革開(kāi)放三十年，我們面臨的一直是“后發(fā)展問(wèn)題”，不管是黑貓白貓，只要能抓到老鼠就是好貓，埋頭趕超就行了。通過(guò)積極融入全球化和打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，承接發(fā)達(dá)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，有了后來(lái)的經(jīng)濟(jì)趕超。

但這兩年我們開(kāi)始面臨了中國(guó)經(jīng)濟(jì)后進(jìn)發(fā)展的拐點(diǎn)，“后發(fā)展問(wèn)題”變成了“發(fā)展后問(wèn)題”，發(fā)展后怎么辦？一方面是高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展難以為繼，另一方面是老的改革紅利被瓜分完全，大家都在保護(hù)自己拿到的那點(diǎn)東西，這就形成了固化的結(jié)構(gòu)。

而最近985、211年輕人的牢騷是“發(fā)展后問(wèn)題”的一個(gè)表征。這種群體性憤懣首先表現(xiàn)為縱向上的“轉(zhuǎn)正”路徑斷裂，通俗而言，一樣的智力和能力，十年前咬咬牙努力一把，也能在北京、上海等超一線城市擁有體面的生活，十年后發(fā)現(xiàn)不行了，憑什么？

這里其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含了中產(chǎn)和預(yù)備中產(chǎn)的對(duì)立可能性，十年前轉(zhuǎn)正的中產(chǎn)階層如今可能成為反對(duì)異地高考的主力軍，他們實(shí)質(zhì)上的反對(duì)的對(duì)象是誰(shuí)呢？

橫亙?cè)谥挟a(chǎn)階層和預(yù)備中產(chǎn)階層之間的，并不僅僅是縱向時(shí)差上的鴻溝，也包括橫向同齡人對(duì)比產(chǎn)生的落差。

985、211較之普通院校，出身中產(chǎn)家庭的學(xué)生比例是可觀的，因?yàn)榻裉斓慕逃w制，包括以自主招生為代表的弱化高考運(yùn)動(dòng)，乃至高考本身，都開(kāi)始向中產(chǎn)階層傾斜。

而當(dāng)出身工農(nóng)家庭的學(xué)生以更高的天資，付出比別人更多的努力，好不容易和中產(chǎn)家庭的孩子坐在同一課堂里的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)即便闖過(guò)了高考這一關(guān)，苦讀十二年也不能改變命運(yùn)，社會(huì)流動(dòng)機(jī)制背信棄義，這也是為什么985、211學(xué)生的幻滅感尤為強(qiáng)烈。

縱向的鴻溝僅僅讓人遺憾沒(méi)能早生幾年，而橫向的你和你同桌之間的差距則直接激發(fā)了心理失衡感。

“轉(zhuǎn)正”機(jī)制失靈了，超一線城市的中產(chǎn)階層和預(yù)備中產(chǎn)階層之間立起了兩道柵欄：戶口和房產(chǎn)。

如果中國(guó)房市崩潰，北京戶口制度取消，受損程度最嚴(yán)重的是哪一批人？中產(chǎn)階層。所以在社會(huì)流動(dòng)性問(wèn)題上，中產(chǎn)階層已成為現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)及其價(jià)值理念最堅(jiān)定的維護(hù)者，當(dāng)預(yù)備中產(chǎn)階層絕望后，也是這套東西最堅(jiān)決的反對(duì)者。

如果這個(gè)假設(shè)成立，那么我們可以預(yù)見(jiàn)到，未來(lái)可能出現(xiàn)預(yù)備中產(chǎn)階層和中產(chǎn)階層在輿論場(chǎng)上的對(duì)沖。

于是，預(yù)備中產(chǎn)階層和他的出身中產(chǎn)的同學(xué)、早幾年畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)發(fā)生了分化。由此岔開(kāi)去說(shuō)，

這種群體性憤懣導(dǎo)致今天大學(xué)內(nèi)部的政治氣候變化，十年前大學(xué)生的主流信仰是新自由主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而今天，青年群體中的左派開(kāi)始展開(kāi)對(duì)資本的批判，今年七月份，趙薇事件中“資本操縱輿論”的指責(zé)即是一種表現(xiàn)。

二、北京焦慮被放大為中國(guó)問(wèn)題

然而，這種對(duì)階層固化的憤怒很快被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)收編，如法炮制，批量生產(chǎn)，年輕人的抱怨成了營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的一門(mén)生意。

隨后話題又被轉(zhuǎn)化為985、211學(xué)生到底該不該抱有那點(diǎn)可笑的自負(fù)，出現(xiàn)了一批揶揄嘲諷的駁文，很快把那點(diǎn)可憐的反抗意識(shí)消解殆盡，文化工業(yè)在大家無(wú)意識(shí)的過(guò)程中完成了對(duì)反抗的消解。

今天預(yù)備中產(chǎn)階層的憤懣似乎成為嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題之一，大眾傳媒和文化工業(yè)是我們理解這個(gè)現(xiàn)象的入口。

在和中文系一位同學(xué)胡珉瑞的討論中，他這樣說(shuō)：

“一定程度上預(yù)備中產(chǎn)階層的焦慮是被傳媒放大的。無(wú)論從原因還是過(guò)程來(lái)看都是如此。房?jī)r(jià)的上漲，通過(guò)直接經(jīng)驗(yàn)作用于大學(xué)生是不可能的。媒體在社會(huì)情緒的醞釀上起了很大的作用。

當(dāng)下全國(guó)樓市一面是二三線城市在艱難去庫(kù)存，另一面是1.5線以上的城市瘋漲，對(duì)于全國(guó)的系統(tǒng)性金融風(fēng)險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，前者更為可怕，而后者的聲音則更大，這是非常不合理的。

“從過(guò)程上來(lái)看，預(yù)備中產(chǎn)階層轉(zhuǎn)正的艱難不僅存在于當(dāng)下。早在我們父輩的時(shí)代，工作都是分配，順利留在大城市并且順利成為中產(chǎn)的比例較當(dāng)代只少不多。但是當(dāng)代青年卻更能表達(dá)出這種焦慮。

不能否認(rèn)資本蔓延的時(shí)代，要打破階層壁壘的難度正在增大。但是這背后也有資訊發(fā)達(dá)，致使預(yù)備中產(chǎn)階層，或者是在這個(gè)時(shí)代根本無(wú)法成為中產(chǎn)的人盲目追求更高階層的生活。

“在這種焦慮的表達(dá)過(guò)程中，真正底層的聲音被忽略，常常形成一種中國(guó)問(wèn)題就是北京問(wèn)題的錯(cuò)覺(jué)。傳媒和知識(shí)被掌控，導(dǎo)致社會(huì)問(wèn)題在公眾視野里被扁平化。事實(shí)上，將北京置于整個(gè)中國(guó)來(lái)看，它仍然是幸運(yùn)的。

北京之所以能焦慮，同樣是交通和資訊發(fā)展的結(jié)果，讓無(wú)數(shù)人站在這里，試圖拋棄身后的中國(guó)，瞭望新的中國(guó)。”

三、時(shí)代生活理想的單調(diào)化

而以大眾傳媒為入口，我們也能理解很多其他問(wèn)題。

在預(yù)備中產(chǎn)階層的焦慮中，除了拿不到戶口、買(mǎi)不起房，出鏡率最高的就是找不著對(duì)象。畢業(yè)以后，我們遺憾地失去了“窮學(xué)生也可找個(gè)女友在月下散步，慢慢也會(huì)生出感情來(lái)”的特權(quán)，甚至在畢業(yè)之前，就開(kāi)始面對(duì)殘酷的婚戀市場(chǎng)。

盡管每一個(gè)時(shí)代，都有優(yōu)勢(shì)男性通過(guò)地位和財(cái)富攫取性權(quán)力，其他人安分地在自身的階層內(nèi)婚喪嫁娶，但我們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)中發(fā)明了愛(ài)情，在想象中抹平階層鴻溝。

現(xiàn)代社會(huì)許下自由的承諾，在社會(huì)流動(dòng)性充足的時(shí)代，階層躍遷和自由戀愛(ài)可以被同時(shí)實(shí)現(xiàn)，那時(shí)候鯉魚(yú)躍龍門(mén)是可期許的，鳳凰男也還未被污名化。同一時(shí)期文化工業(yè)批量生產(chǎn)自由戀愛(ài)的神話，不僅僅是為了遮蔽階層鴻溝，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)心理的反映。

而到了這個(gè)預(yù)備轉(zhuǎn)正渠道被凝滯的時(shí)代，文化工業(yè)發(fā)現(xiàn)再給人不切實(shí)際的幻想將威脅日益固化的結(jié)構(gòu)，于是開(kāi)始向古代世界尋找智慧，門(mén)當(dāng)戶對(duì)重新成為中產(chǎn)階層的戀愛(ài)共識(shí)，在朋友圈被大言不慚地宣揚(yáng)。為了不顯得那么赤裸，會(huì)加上定語(yǔ)“精神上的”或者改用“勢(shì)均力敵”這樣隱晦的說(shuō)法，但并不能改變其本質(zhì)。

它仍會(huì)扭扭捏捏地說(shuō)金錢(qián)買(mǎi)不到愛(ài)情，但中產(chǎn)主導(dǎo)的影視作品中被人推崇的容貌、打扮、教養(yǎng)、氣質(zhì)、視野，本質(zhì)上仍是階層生活方式的衍生品。愛(ài)情被置換為消費(fèi)，消費(fèi)能力依靠的是階層，以“斬男色”命名的口紅經(jīng)濟(jì)開(kāi)始席卷朋友圈就是一個(gè)例證。

富足而善良的中產(chǎn)階層蜷縮在美麗新世界中，當(dāng)消費(fèi)不能饜足他們的精神，現(xiàn)代迷信，牛鬼蛇神，比如已傳為笑談的朝陽(yáng)仁波切，開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。

尼采在百年前就厭棄這些軟弱、庸碌的“最后之人”，然而他們何以成為一個(gè)社會(huì)的生活理想？

如我的同學(xué)所言，只占據(jù)人口百分之十幾的中產(chǎn)階層和預(yù)備中產(chǎn)階層掌控了傳媒和知識(shí)。借由文化工業(yè)的布道，他們的生活方式成了現(xiàn)代生活的樣板，旅行、美食、攝影、咖啡廳、馬拉松……

傳媒桎梏了我們對(duì)于美好生活的想象，也讓“根本無(wú)法成為中產(chǎn)的人盲目追求‘更高’階層的生活。

同時(shí)，占據(jù)人口多數(shù)的工農(nóng)在傳媒中被邊緣化被放逐，他們只能以快手里的底層、凋敝的農(nóng)村、赤貧的下崗工人等面目返場(chǎng)，滿足中產(chǎn)階層的儀式性同情，還有暗自慶幸。

傳媒對(duì)大都市以外生活狀態(tài)的呈現(xiàn)成了一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，它引導(dǎo)預(yù)備精英涌入單一選擇，這不僅是經(jīng)濟(jì)上的誘引，更重要的是精神世界的殖民，關(guān)于大都市平臺(tái)、機(jī)遇、人脈、眼界、生活方式的神話被建立，小城小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村生活成了落后封閉的符號(hào)，回不去的精英身后是荒頹的故鄉(xiāng)。

一部關(guān)于回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或基層選調(diào)的青春片，并不能獲得文化工業(yè)資本和傳播技術(shù)的加持，因?yàn)樗环鲜袌?chǎng)和消費(fèi)的邏輯，只能依靠政府吭哧吭哧投入行政經(jīng)費(fèi)，生產(chǎn)一些備受中產(chǎn)階層嘲諷的土鱉產(chǎn)品。

今天的文化工業(yè)里只有一種理想青春，那是何以笙簫默里的青春，主角連名字都比你更具詩(shī)情。當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤懣和沖突日漸凸顯，影視作品和朋友圈卻霧渙風(fēng)月了階層。

四、馬克思和韋伯的對(duì)抗

最后，讓我們先回到馬克思和韋伯的經(jīng)典教導(dǎo)中。

馬克思是根據(jù)生產(chǎn)資料所有制劃分階級(jí)的，那里沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)，只有小資產(chǎn)階級(jí)，指的是擁有少量生產(chǎn)資料，不事剝削也不被人剝削的知識(shí)分子、小商人、小手工業(yè)者等。

擁有房產(chǎn)的中產(chǎn)本是小資，可能也背負(fù)著房貸，但一線城市的房?jī)r(jià)暴漲是以榨取全國(guó)范圍內(nèi)的人才、資本和資源為基礎(chǔ)的，房產(chǎn)增值是一種剝削。

985、211畢業(yè)生穿梭在城市寫(xiě)字樓，錯(cuò)覺(jué)自己有別于在田間工廠勞作的父輩，有別于富士康寫(xiě)下“眼睜睜看著它在你懷里/被日夜打磨，沖壓，拋光”的同輩。

階級(jí)理論所要處理的是人在經(jīng)濟(jì)秩序中所處的位置，韋伯并不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)決定論，他用“地位”置換了馬克思的“階級(jí)”，認(rèn)為真正劃分社會(huì)群體的不是所有制，而是共同的生活風(fēng)格和社會(huì)聲望。

文化工業(yè)編織了一張以消費(fèi)群體為對(duì)象的傳媒網(wǎng)絡(luò)，勾勒出以中產(chǎn)階層的、大都會(huì)的、受教育人群的標(biāo)準(zhǔn)生活方式，馴服了站在階層流動(dòng)管道口上的985、211學(xué)生，同時(shí)又將消費(fèi)力羸弱的工農(nóng)區(qū)隔在外，劃定了文化圈的界線。

于是，中產(chǎn)階層和預(yù)備中產(chǎn)階層共享了一套文化及生活方式，在輿論場(chǎng)上共享價(jià)值觀和話語(yǔ)權(quán)，擁有相似的社會(huì)聲望和社會(huì)地位。

然后，我們能夠看到中產(chǎn)階層和預(yù)備中產(chǎn)階層奇特的關(guān)系，他們?cè)隈R克思意義上是分裂的，而在韋伯意義上又是一體的。這種悖謬的關(guān)系如夢(mèng)魘般纏繞著這對(duì)群體，他們?cè)谂笥讶Τ尸F(xiàn)了同樣的旅行、美食和自拍，在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)秩序和社會(huì)政策中采取了不同的立場(chǎng)。

他們面對(duì)彼此時(shí)產(chǎn)生隱然的對(duì)抗，感到隔膜，而面對(duì)權(quán)貴和大資本能夠凝聚同樣的憤怒（丁瑩北苑車(chē)禍），面對(duì)底層形成相同的悲憫（《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)》）。

但遺憾的是，傳媒議程以中產(chǎn)階層和預(yù)備中產(chǎn)階層為主體來(lái)設(shè)置視角，公共領(lǐng)域中的議題大都是喧嚷而空虛、熱鬧而健忘的，中產(chǎn)階層的保守，預(yù)備中產(chǎn)階層的牢騷，都難以形成社會(huì)行動(dòng)力乃至改造社會(huì)的力量。

一部分預(yù)備中產(chǎn)階層另辟蹊徑，通過(guò)后現(xiàn)代、亞文化的方式去抵抗，然而今天主流的政治結(jié)構(gòu)，仍然是哈貝馬斯的世界，而非福柯的世界。一些亞文化似乎能夠形成了與主流敘事軟對(duì)抗的歷史架構(gòu)。

但最后發(fā)現(xiàn)，這種后現(xiàn)代的反抗，大多數(shù)時(shí)候不過(guò)是知識(shí)圈熱衷的意義建構(gòu)，并沒(méi)有真實(shí)的社會(huì)效能。其實(shí)，預(yù)備中產(chǎn)階層對(duì)房?jī)r(jià)和戶口的憤怒也是一樣的。

那么最后，我們?cè)撊绾蚊枋鲋挟a(chǎn)和預(yù)備中產(chǎn)這對(duì)關(guān)系呢？用李敖在《北京法源寺》里的話作結(jié)吧：

“你同她好像是一塊硬幣，兩人各占一面，她朝天的時(shí)候你就朝地、她朝上的時(shí)候你就朝下、她走運(yùn)的時(shí)候你就倒霉，你生來(lái)就和她完全相反，但又被命運(yùn)硬鑄在一起，難解難分。

如果同鑄在一塊硬幣上的比喻恰當(dāng)，那么，你和她正好一體兩面，代表了你們那時(shí)代，如果沒(méi)有了她那一面，這塊硬幣，也不能在市面上當(dāng)一塊錢(qián)用了。

不錯(cuò)，雖然在市面上這塊錢(qián)不能用了，但它變成了變體，在博物院和古董店里反倒更有價(jià)值。但那種價(jià)值只有博物院古董店的價(jià)值、是歷史的價(jià)值，不是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值、實(shí)用的價(jià)值。”

——李敖《北京法源寺》

掃碼咨詢澤稷老師，解讀CFA®考試政策變動(dòng)，海量CFA®學(xué)習(xí)資料免費(fèi)領(lǐng)取，提供在線解答CFA®學(xué)習(xí)疑惑。